Las chicas, de Emma Cline: la adolescencia y el mal, esos compañeros de viaje

Cada año las editoriales preparan la vuelta a las librerías vestidas con sus mejores galas, presentándonos algunas de sus propuestas estrella. Este año, la de Anagrama ha sido Las chicas, de la joven escritora estadounidense Emma Cline, que llega con una muy buena acogida en su país de origen y que ahora ya comienza a sonar por estos lares.

Las chicas trata las vivencias de una adolescente, Evie, que convive con el líder de una secta –un evidente retrato de Charles Manson– y las chicas que lo acompañan. Evie siente una admiración desbordada por una de ellas, Suzanne, una enigmática chica que esconde un fondo de fiereza que solo al final se expresa en toda su plenitud.

La novela se sitúa en dos tiempos, el de una Evie ya adulta, que vive durante unos días en la casa de un antiguo compañero de piso, donde se encuentra con el hijo de su amigo y su novia, y en 1969, el año en el que ocurrieron los sucesos que harían famosos a Charles Manson y sus chicas. Los fragmentes de la Evie adulta son breves y en ellos se advierte una cierta condescendencia hacia los problemas de los adolescentes de su tiempo, a los que contempla con la mirada de la experiencia. Por el contrario, los hechos de 1969 son narrados por la Evie adulta pero trazando el panorama que se vivía por aquel entonces, con los Estados Unidos inmersos en una guerra que nadie quería, una parte de la juventud imbuida del espíritu hippie y muchos otros grupos reivindicativos (las W.I.T.C.H., los Panteras Negras, los Motherfuckers, los yippies…), que comenzaron a poner a la sociedad tradicional patas arriba.

Pero Las chicas tiene muchas aristas más allá de los sucesos protagonizados por Charles Manson y su secta. De hecho, la figura de Manson (Russell en la novela) no es protagonista, sino las chicas que lo acompañan. Y, por encima de todo ello, la adolescencia, porque la novela de Emma Cline es uno de los mejores retratos que se han hecho en los últimos años de esa edad en la que priman los sentimientos sobre la razón y en la que cada suceso que acontece se ve con ojos desesperadamente románticos, incluso la muerte:    

La muerte me parecía el vestíbulo de un hotel. Una estancia civilizada e iluminada en la que uno podía entrar y salir fácilmente. Un chico del pueblo se había pegado un tiro en su sótano amueblado después de que le pillasen vendiendo papeletas falsas para una rifa: no pensé en las tripas húmedas y sanguinolentas, sino solo en la paz un instante antes de apretar el gatillo, en lo limpio y tamizado que debió de parecer el mundo.

Es la época en la que tanto adultos como jóvenes viven una libertad que nunca hubieran imaginado, que se expresa en múltiples ámbitos de la vida: la pareja, el trabajo, el sexo, el consumo de drogas, el desacato a la leyes o normas impuestas por otro que no sea uno mismo. En los adolescentes esas sensaciones se exacerban y alcanzan su paroxismo al combinarse con la idea de amor universal promovida por el espíritu hippie. Y a esto se suma, claro está, esa incomprensión que todos aducen sentir por parte de los adultos, muchas veces muy cercanos a ellos en edad, como si esos otros nunca hubiesen pasado por la adolescencia y se hubiesen colado de un salto desde la infancia a la edad adulta:

  

Pero el rancho demostraba que se podía vivir a un ritmo más extraño. Que se podían derribar esas insignificantes debilidades humanas y adentrarse en un amor más grande. Yo creía, a la manera de los adolescentes, en la superioridad y el acierto absolutos de mi amor. Mis propios sentimientos daban forma a la definición. Ese tipo de amor era algo que ni mi padre, ni siquiera Tamar, podrían entender nunca, y por supuesto tenía que marcharme de allí.

La forma de narrar de Cline es la de los clásicos, con un ritmo muy bien ajustado a la narración, diálogos bien construidos y una estructura bien proyectada. El resultado es una novela que se lee con una facilidad, a lo que ayuda la precisión en un lenguaje que, al mismo tiempo, prescinde de florituras y se centra en lo eminentemente narrativo.  

El principal punto fuerte de la novela es que no se recrea en lo sórdido, en la sangre, los gritos, los asesinatos, el histerismo y, sobre todo, que no trata de explicar. El mal se padece y se teme, o se venera, pero no admite explicación; como el bien, por otro lado. Pero somos seres que precisamos explicaciones, dar un sentido a los hechos que nos narran, y Emma Cline ha dejado esa responsabilidad por entero al lector.

Por último, los dos peros, muy personales, a la novela. En primer lugar, el excesivo énfasis en la fascinación de Evie con Suzanne. Hacia la mitad del libro ya está claro esa admiración por ella, pero las referencias se suceden sin cesar, sin que ello después tenga más consecuencias que las que se prevén desde el inicio. Por otro lado, los fragmentos en los que nos encontramos con la Evie adulta son tal vez demasiado escasos, muy poco informativos, tan solo apelan a ese pasado de Evie pero nada dicen apenas sobre ella pasados años después de esa experiencia con la secta de Russell y sus chicas. Y es que son escasas las «novelas de consecuencias». ¿Qué entiendo por este término? Aquellas que analizan cómo un hecho traumático afecta después a la vida de las personas. Los hechos que narra la novela son, sin duda, esenciales para contextualizar una época determinada en los Estados Unidos y cómo el mal se esconde entre las sombras del amor y las mejores intenciones. Pero, ¿qué le ocurre a alguien que ha estado cara a cara con el mal o con la muerte años después de la experiencia? ¿Qué le ocurre a alguien que ha sobrevivido a un accidente aéreo o a un asesinato en masa? ¿Sufre pesadillas a menudo? ¿Se han visto afectadas sus relaciones con los demás? ¿Se enfrenta de un modo distinto a la vida? Eso es lo que echo de menos en esos fragmentos en los que habla la Evie adulta. Se dan algunas pinceladas, pero son apenas bosquejos. No es un defecto de la novela, sino de la mayor parte de la literatura, que se centra en el hecho central de una vida, en la capacidad de ruptura de lo rutinario por lo anómalo y deja de lado la vida del personaje que circunda esos momentos, en los que debe levantarse cada mañana, ponerse frente al espejo y admitir quién es y cómo ha sido su vida.       

Título: Las chicas

Autora: Emma Cline

Traducción: Inga Pellisa

Editorial: Anagrama

Páginas: 344

Precio: 19,90 euros (rústica)