Manual de jardinería (para gente sin jardín), de Daniel Monedero: o Beckett enamorado

Hace unos días, hablé con algunos escritores de mi edad (generación ochenta) sobre editoriales. ¿Dónde es mejor publicar y por qué? ¿La editorial tiene caseta? ¿Has podido firmar en la Feria del Libro? ¿Te promocionan? Al final, casi todos nos pusimos de acuerdo: estamos contentos publicando en editoriales independientes que funcionan como pueden (la crisis, ahí está), pero qué bonitos son sus movimientos y su lucha diaria por sacar a un autor/a adelante. Lo literario como resistencia.

Larga vida a las editoriales (arriesgadas, delicadas) que se lanzan sin paracaídas y apuestan por la calidad. En este caso y ya entrando en materia, voy a citar a Relee (Red Libre Ediciones) que acaba de publicar una joya que se titula Manual de jardinería (para gente sin jardín), de Daniel Monedero. El autor es desconocido y la editorial lleva menos de un año en activo. Da lo mismo. Lo esencial es que ha publicado un libro de relatos que seduce al lector. Diez historias audaces, sensibles y frescas que ahondan en el corazón humano. Daniel Monedero escribe «como si tuviera unas décimas de fiebre en la punta de los dedos» y nos acerca con su prosa —tierna y viva— a un mundo de personajes extraños. En concreto, hay un cuento excepcional —Manual de jardinería, que da título al libro— en el que un adolescente negro que vive en Queens y pesa cien kilos, se cree que es la poeta Wislawa Szymborska. Y la imita, la sigue, la lleva dentro. «¿Qué tienen esos poemas que han sido capaces de derribar a un muchacho de más de cien kilos?»

Monedero no es un escritor realista y tampoco deja de serlo. ¿Quién sabe qué pasa por nuestra cabeza en determinadas situaciones? «Se puede morir por razones médicas y por razones puramente líricas». Cada cual que escoja las suyas, si de todas formas nos va a llegar la hora.

Los cuentos que Daniel Monedero escribe son, por llamarlos de alguna manera, desordenados. Mantienen un espíritu impreciso. No hay centro de gravedad en los relatos, ni siquiera un pequeña línea de guía. El delirio es su motor de búsqueda. Por ejemplo, este párrafo, que pertenece a un cuento que se titula Non finito: 

«Roma me tenía algo mareado. Mi mujer me daba codazos todo el tiempo. Siempre tenía su codo ahí. Pum. Pum. Pum. Y eso que ella se encontraba al otro extremo de la mesa. ¿Cómo podía hacer aquello? Pum. Pum. Pum. Todos se reían mucho, pero yo veía detrás de su risa algo que no me gustaba y no encontraba palabras para definir. Yo no podía participar de esa risa, no sé. Era una risa sin gracia.»

En la presentación de Manual de jardinería, Matías Candeira (que ha escrito el prólogo y presentó el libro) afirmó con inteligencia, que el libro de Monedero tiene ecos de Beckett, pero más bien, como si «Beckett escribiera enamorado». Es una definición brillante, no se puede expresar mejor. Hay grandes momentos en Manual de jardinería de absurdo feliz, instantes pletóricos de miseria existencial, una insatisfacción casi celebrada. «Quitarse el pijama es la primera claudicación de la mañana, la lágrima inaugural del día que comienza».

Manual de jardinería se mueve entre la intranquilidad y el hastío. Es un libro raro, no hace falta que busquemos el orden lógico de los sucesos. La coherencia se sustenta a través de sus metáforas. No hay finales que podamos imaginar, ni personajes perfectamente trazados, ni nada que no sea literatura al rojo vivo.

Me estoy acordando, al hablar del libro de Daniel Monedero, de un ensayo que ha publicado hace poco Sexto Piso y que lleva por título El fuego y el relato, de Giorgio Agamben. En una de sus páginas, el filósofo afirma: “Todo relato –toda la literatura– es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego”. Yo creo que Daniel Monedero en Manual de jardinería habla de eso: de la pérdida y el fuego como temas fundamentales y se entrega a esa dualidad: la pasión y el vacío, con una voz que deslumbra y nos conmueve.

Título: Manual de jardinería (para gente sin jardín)
Autor: Daniel Monedero
Editorial: Relee
Páginas: 168
Precio: 15,00 eur (rústica)






Reseña escrita por Almudena Sánchez.