Tomás González, un autor a descubrir

A los sesenta y un años Tomás González (Medellín, 1950) dejó de ser el secreto mejor guardado de las letras colombianas, tal y como le denominó Andrés Felipe Solano. La luz difícil, novela de una dureza y profundidad que son constantes en su obra, supuso su presentación al gran público. Pero no fueron los lectores extranjeros los que descubrieron el talento de González sino sus propios compatriotas que buscaban sin éxito al sucesor de García Márquez.

En 2012 la revista Granta presentó un nuevo número, Colombia. Sus armas ocultas, y seleccionó al escritor antioqueño como una de las voces más sólidas de su narrativa. Granta, acostumbrada a lidiar con jóvenes promesas, se hizo eco tardío, como el resto del mundo, de la magnitud de una obra que había sido construida con sosiego y silencio.

Muchos señalan a su condición de exiliado para explicar que Tomás González pasara desapercibido. Pero a pesar de vivir durante casi veinte años en Estados Unidos, Colombia y los colombianos nunca dejaron de ser inspiración constante para sus libros. Su escaso éxito y su condición de escritor de culto se deben quizá a su carácter discreto y casi ermitaño.

Tras su regreso de Estados Unidos vive en una hacienda cerca de Cachipay, un pueblo a dos horas de Bogotá. Su reclusión en medio de la exuberante naturaleza colombiana acelera su creatividad y le conecta no solo con la leyenda de otros autores esquivos sino con el espíritu de una de las obras clásicas más relevantes de la literatura colombiana: La vorágine, de José Eustasio Rivera.

Su infancia estuvo marcada por la influencia de su tío, importante intelectual que le descubrió el mundo de las letras en Envigado, municipio cercano a la capital de Antioquia. Tras un breve periodo universitario en Bogotá decide buscar en Estados Unidos una vida mejor para su familia. Aunque la violencia de la historia colombiana está muy presente en su obra González no es, como otros muchos, un exiliado político sino el ejemplo de un colombiano más que creyó que en la tierra de El Dorado iba a encontrar la ansiada seguridad.

Pero poco antes de su marcha escribió su primera obra, Primero estaba el mar, que, a diferencia de otras, emplea una narración lineal para contar el viaje de Elena y J. hasta el Golfo de Urabá. En ella recrea de alguna manera la violenta muerte de su propio hermano y la historia trágica de todo un país ligado a esa naturaleza que fascina y aterra a partes iguales. Primero estaba el mar fue publicada por la editorial de unos amigos y abandonada en su país por González casi como herencia a los suyos.

En Estados Unidos vivió en distintos lugares, Miami, Nueva Orleans (cuya atmósfera decadente y casi mágica recuerda tanto a la colombiana), Pensilvania, Nueva York…, pero en su nomadismo nunca dejó de lado su país de origen e incorporó a otros compatriotas que viajaron a Estados Unidos persiguiendo el mismo sueño.

Llama la atención que otros dos de los más importantes escritores antioqueños hayan escrito también desde el exilio sobre Colombia: Héctor Abad Faciolince, autor de la imprescindible El olvido que seremos, abandonó Medellín tras el asesinato de su padre, el doctor Héctor Abad Gómez, a manos de los paramilitares. Fernando Vallejo repudió a Colombia camino de México, pero no hay ninguno de sus libros en los que no esta esté presente. Pero así como González analiza de manera sutil, crítica pero comprensiva, a su país, Vallejo lo desprecia sin asumir que él encarna lo peor de su Historia.

Durante su periodo en Estados Unidos escribió las novelas Para antes del olvido, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo. Como hilo común de todas ellas están el mundo rural, la violencia y la familia. La distancia solo hizo que las imágenes colombianas cobraran si cabe más fuerza en su imaginario. González destaca también como poeta y cuentista con sus volúmenes El rey del Honka-Monka y El lejano amor de los extraños, publicado hace apenas tres años.

Ya de vuelta en Colombia escribió Abraham entre bandidos. Pero fue La luz difícil la que terminó de encumbrarle. En apenas 150 páginas escribió una de las novelas más redondas de la literatura colombiana. No solo su estilo, contenido y acertado, redondea este texto sino que la delicadeza con la que narra un episodio desgarrador dejan al lector sin aliento. Las comparaciones con un García Márquez languideciente no tardaron en llegar. Muchos parecieron ignorar que Tomás González se aferraba sobre todo al realismo. La fuerza de su narrativa no residía en imágenes imposibles o juegos malabares con el lenguaje.

Hace apenas unos meses se publicó en España su última novela, Niebla al mediodía. González concentra en frases breves y potentes la fuerza de una narrativa torrencial. En novelas que rara vez superan las doscientas páginas crea tramas de una hondura y melancolía inigualables. Una vez más la soledad, el duelo y, por qué no, el misterio se apoderan de sus personajes llenos de aristas.

En Niebla al mediodía las voces de cuatro personajes recrean el pasado y la desaparición de Julia, eterna niña bien bogotana y poeta egocéntrica. González brilla una vez más en esta novela en la construcción de sus personajes. Creando con sus virtudes, defectos, logros y fracasos el retrato de una parte de la sociedad que vive alejada de una realidad que ni tan siquiera cree posible. El qué dirán, la importancia de los apellidos y los orígenes y la desconfianza que se siente hacia los que desean ir por libre.

En Niebla al mediodía juega un importantísimo papel la apabullante naturaleza colombiana. Las lluvias torrenciales que azotan muchas de sus regiones como si de un castigo divino se tratase. La asfixiante humedad crea una atmósfera fantasmagórica. El eterno cielo gris de Bogotá ahoga a sus habitantes que solo pueden vivir en barrios que son en realidad pueblos que rechazan a los forasteros. 

Tras cada lectura se confirma que probablemente nadie en Latinoamérica maneje como él las palabras y los silencios. 

Así es Tomás González. Lo justo, lo preciso, lo perfecto.