¿Cómo colocar los libros en tu biblioteca?

Compartes con Juliano, el jurista romano, su sentir: «unos aman los caballos, otros los pájaros, otros las fieras; yo, desde niño, he estado siempre poseído por un terrible deseo de poseer libros». Por tanto, es indudable: los libros se han acumulado a tus espaldas. Comenzaste por agrupar tres o cuatro descuidadamente sobre un estante cuando todavía eras un crío y no conocías los límites de la acumulación. A esos tres o cuatro libritos iniciales sumaste otros, en una progresión que no fue ni mucho menos aritmética, sino geométrica, pues, tan pronto como te descuidaste, los libros comenzaron a reunirse caóticamente en la estantería hasta colonizarla por completo, sin que apenas te hubieses dado cuenta, como si ellos mismos se hubiesen dispuesto sobre los estantes, de puntillas y riéndose de ti.

Los libros se distribuyeron por la casa siguiendo las leyes fundamentales de la termodinámica. Primero caminaron por la línea zigzagueante de los estantes, pero cuando esta se agotó, se inició el caos. Los libros entonces saltaron con sus patitas de papel sobre mesas, sillas, butacas, cómodas, cajones, mesillas de noche, se escondieron en trasteros, maleteros, despensas, se perdieron entre la ropa del armario, buscaron su propio esparcimiento en residencias de verano, se quedaron disfrutando en un hotel en la otra punta del orbe, viajaron para siempre en trenes, aviones, taxis, y algunos incluso se colaron en las casas de tus amigos; con frecuencia encontraron esos hogares más confortables que el tuyo, y allí se quedaron de por vida, con el ánimo de colonizar estantes y vidas ajenas.

Una vez que los libros se han adueñado de tu casa, ¿qué harás con ellos? Llegas así a la disyuntiva vital: ¿orden o caos? Quizá sea esa la pregunta esencial en todos los ámbitos de la vida. Pero tú padeces la heroica manía bella de lo recto, eres un obseso del orden, por lo que no soportarías esa despreocupada muchedumbre de libros que ves en las casas de algunos de tus amigos. Así pues, has arribado al punto culminante, al momento crucial en la vida de todo dueño de una biblioteca, ese en el que surge la pregunta inevitable: Y ahora, ¿cómo demonios organizo yo mis libros?  

Ahora bien, ¿tiene sentido el orden? Solo en el caso de la relectura y la consulta; si no, todo será aproximarse por primera vez a un libro y, tras la lectura, dejarlo volar libre para no retomarlo jamás y olvidarte de él para siempre, como quien tira una colilla por un sumidero. Pero, ¿qué ocurre si ese amigo, o ese espécimen del sexo de tu gusto al que quieres impresionar te demandan cierto libro que en una noche alcohólica describiste como sublime (palabra que, por cierto, solo debería uno poder usar con unas copas en el gaznate)? Ah, amigo, entonces entenderás que la palabra orden, esa que antes carecía de sentido, que creías que procedía de una lengua muerta, ha pasado a incorporarse a tu acervo de forma fulgurante y ahora lo ocupa todo. Los libros apilados en columnas inestables junto a las estanterías te recuerdan esas cinco letras, también el manual de jardinería junto al Hamlet y el anaranjado lomo de Fray Perico y su borrico que acaricia el otro flanco del Hamlet. Definitivamente, debes hacer algo.

Georges Perec, en Pensar, clasificar, propone un número ideal referido por un amigo para que una biblioteca no exceda los límites de la capacidad organizativa humana. Ese número es 361 y la dinámica de cambio de la biblioteca vendrá dada por la inecuación:

K+X<361<K-Z

donde K es la constante que determina el número de libros ideal que contiene la biblioteca; X el número de libros a añadir a la misma; y Z, el número correspondiente de libros a eliminar, para que el número de volúmenes continúe siendo constante e igual a 361.

Otros han considerado que ese tamaño podría ser excesivo y así Gilbert Lely permitía la presencia de únicamente cien libros en su biblioteca, de modo que si un nuevo volumen entraba en ella, otro debía salir de forma automática. Biblioteca exigente la suya, sí señor, pues ¿quién es capaz de determinar qué volúmenes son prescindibles en una biblioteca de tan solo cien libros? Augusto Monterroso, en su cuento «Cómo me deshice de quinientos libros», trata ese problema, pero no parece dar con una solución satisfactoria, ya que al final no logra colocar más de veinte libros a algunos de sus conocidos y amigos, y todo ello tras un arduo esfuerzo y no pocas lágrimas.

Ahora bien, ¿qué criterios podrías tomar para ordenar tus libros? Perec, de nuevo, te propone varios criterios de clasificación:

a)   Alfabética: la más corriente, pero no exenta de problemas (¿dónde colocar los anónimos?, ¿y las antologías?, ¿y las obras colectivas?)

b)      Por color (muy estética, sí, pero ineficaz a todas luces).

c)       Por encuadernación (mismo problema que la clasificación por colores).

d)      Por fecha de adquisición.

e)      Por fecha de publicación.

f)       Por formatos.

g)      Por géneros.

h)      Por grandes períodos literarios.

i)        Por idioma.

j)        Por prioridad de lectura.

k)      Por serie.

El problema que plantean estas clasificaciones es que todas ellas requieren una memoria previa. En el caso del orden alfabético no es tan grave, pues el abecedario se aprende pronto y te lo enseñan hasta los Teleñecos pero, ¿qué hay del color, de la encuadernación o, mucho peor, de las fechas de adquisición o de publicación? Eso requeriría una memoria mastodóntica, quizá incluso superior al simple hecho de colocar los libros al azar en las estanterías y aprender su orden sin más.

La clasificación por idiomas también plantea sus problemas, en especial la de ciertos libros escritos en dos lenguas diferentes (piensas, por ejemplo, en los libros de Julián Ríos, en los que se conjugan castellano, inglés y alemán). Una clasificación por géneros o por períodos literarios es suicida, pues los vanguardistas siempre se escaparán de esas clasificaciones, y algunos clásicos que nunca han podido ser clasificados, pues ¿dónde colocar a Rimbaud, a Jarry o al contemporáneo Vila-Matas?

Otras clasificaciones alternativas podrían estar basadas en el olor de los libros o en su tamaño. En ambos casos, la clasificación únicamente te serviría para distinguir las colecciones. Lolita Bosch, por ejemplo, afirma que cuando era pequeña podía distinguir las colecciones por el olor de los volúmenes.

La verdad es que probablemente el orden perfecto, en cuanto a libros se refiere, y en la vida en general, no existe, y siempre deberás optar por una solución intermedia de consenso entre todas las posibilidades que se te ofrecen.

Por eso, tras cierta meditación, un servidor que ha pensado algún tiempo sobre el asunto de marras ha optado por un orden mixto sustentado en géneros, temas y lengua de origen. En un par de estantes he colocado los libros de historia, en otro los de arte, en otros los de ciencia; en otros, los de poesía o teatro; en otros, los de novela negra; en otros, las vanguardias (o lo que quiera que eso signifique); en otro, los clásicos (o lo que quiera que eso signifique); en otro, los libros sobre religión; en otro, los cómics; en otros, los libros de autores hispanoamericanos; en otros, etc. Entre ellos hay revistas, coleccionables, opúsculos, breviarios y algún que otro manifiesto.

Y, lo más interesante, los juegos encajados en el orden. Por ejemplo, permitirse ciertas sutilezas que solo un lector avezado sabrá apreciar, como colocar juntos a García Márquez y Vargas Llosa, a Martin Amis y Julian Barnes, a Bioy Casares y Sábato, todos ellos enemistados y posibilidad de reconciliación. Otros, por el contrario, prefieren evitar esas relaciones e intentar que estas sean productivas. Así, Alberto Ruy Sánchez escribía: «Dicen que en algunas secciones de la biblioteca de Mogador, si por la noche se dejan juntos dos libros afines, por la mañana amanecen tres», aserción esta con la que no estarían de acuerdo en cierta biblioteca inglesa en la que durante la época victoriana su reglamento exponía que «la perfecta ama de casa se cuidará de que las obras de autores masculino y femenino estén disociadas y acomodadas en estantes separados, siguiendo los cánones de la decencia. No se puede tolerar que estén cerca, a menos que dichos autores sean marido y mujer».     

De vez en cuando, en un arranque caprichoso, puede alterar uno el orden de los libros. Es posible entonces colocar a Octavio Paz junto a Cortázar o Monterroso, a Salman Rushdie junto a Cristopher Hitchens, o a Goethe junto a Schiller y que entonces sí que aparezcan tres libros por la noche donde solo había dos. Otros días puedes mezclar los géneros, y otros puedes ser más estricto en relación con el color de los lomos. En realidad, sabes que el orden matiza la biblioteca, la convierte en una creación solo tuya, una suerte de performance un tanto pedante.

Por tanto, ¿orden o caos? Lo mejor será optar por el caos dentro de un cierto orden, el justo para prestarle ese libro sublime al amigo o el espécimen del sexo de tu agrado antes de que se aburran viéndote pasar una y otra vez por delante de los estantes con el dedo acusador recorriendo los lomos de los libros apelotonados.