Libros, Instrucciones de Uso: Gordon Lish, más allá de la edición

Gordon Lish, a pesar de ser conocido por ser «El hombre que reescribía a Carver», es otras muchas cosas: fue profesor y director de estudios en California; fundador de la revista Genesis West; editor de la revista Esquire, donde ayudó a muchos escritores como Richard Ford, Don DeLillo, Cynthia Ozick o Carver. Fue también editor de Knopf y precisamente fue en esta editorial donde Lish desarrolló una de sus facetas menos conocida, la de escritor. Publicó varias obras de ficción, entre las que se encuentran Dear Mr. Capote, What I know so far, o Peru. En España se han publicado dos de sus libros de la mano de la editorial Periférica: Perú, posiblemente su mejor obra de ficción, y Epígrafe (Epigrah, en el original).

Epígrafe es un libro en el que el protagonista, un hombre llamado Gordon Lish (¿historia autobiográfica?) acaba de perder a su mujer y escribe una serie de cartas a congregaciones, funcionarios, señoras que tuvieron relación con su esposa, para mostrarles el dolor que siente ante la pérdida de un ser tan querido. Las primeras cartas tienen un tono irónico que roza lo cáustico sobre temas religiosos y la compasión, para llegar a las últimas con sentimientos de impiedad y culpa. Es un texto complicado, en el que se necesita el aporte del lector, al que en algún momento le puede recordar la obra de Delibes, Cinco horas con Mario.

Perú es una historia complicada de manejar. Narra la historia de un niño que con seis años mata a otro de la misma edad mientras juegan en un cajón de arena. La historia es narrada por el niño protagonista cuando ya es adulto y padre a su vez de un niño que tiene más o menos la edad que tenía él cuando ocurrió el fatídico suceso. Un aspecto muy interesante de la novela es que los hechos no están contados en serie, sino que narra una pequeña historia desde un punto A hasta un punto Z, y a continuación vuelve a otro punto (B) para avanzar hasta el punto Z. Pero además, mientras que en Epígrafe se puede intuir la similitud de la escritura de Lish con su faceta de editor, en Perú ya es mucho más evidente, ya que oculta datos y los distribuye para hacer partícipe al lector:

«No hubo gritos ni alaridos, ni nadie que dijera «¡Detente!» o «¡No lo hagas!». Ni siquiera él mismo, ni por un momento, dijo algo así, pero ahora que sé lo que sé, puedo decir que todo es perfectamente lógico, todo tiene mucho sentido, y puedo decir también que no hay nada extraño en cómo encaja todo a la perfección.»

La técnica del neoyorquino más que parecerse a la de un iceberg, es más similar a un pestañeo, pues en esas milésimas de segundo dejamos de percibir una información crucial para el devenir de los hechos y el cerebro debe completar ese vacío. Con estas herramientas es capaz de dirigir nuestros sentimientos para que a veces nos sintamos cerca del niño y deseemos ayudarlo, y en otras ocasiones nos alejemos y deseemos que corra la misma suerte que el niño al que asesinó. Nos hace ser cómplices de la historia:

«Preguntaos una cosa, preguntaos si recordáis haber tenido una sensación como esta.»

«Va a ser muy difícil hablaros sobre poesía. Vais a tener que ir hacia atrás con vuestra mente clara para recordar lo que os voy a decir sobre algunos poemas, rimas, para recordar lo que intentaré contaros.»

Gordon Lish intenta hacer en sus novelas lo que procuró hacer como editor (o viceversa), por eso, estos dos libros no solo nos harán conocer más al Lish escritor, sino que también nos permitirá conocer un poco más el estilo que ha vertido en las obras de otros autores.