lunes, 13 de febrero de 2017

Entrevista: La Fuga, un pequeña librería, un gran proyecto

Hay pocas sensaciones que produzcan tanta alegría en una persona lectora como la de ir caminando por las calles de una ciudad y encontrarse de pronto con una librería; supongo que la sensación debe ser parecida a cuando los buscadores de oro encontraban una pepita (tal vez sea algo exagerado [o no]). La última vez que sentimos esa sensación fue paseando por las calles de Sevilla, cuando, resguardados de la lluvia bajo el paraguas, encontramos La Fuga, una pequeña librería que oculta en su interior un catálogo envidiable y una persona que exhala ese romanticismo del oficio librero. Así que decidimos hacerle una entrevista, eso sí, después de hacernos con algunos títulos de sus estanterías:

Fotografía de Stefania Scamardi
P: La primera pregunta es obvia: ¿qué es La Fuga y quién o quiénes forman parte de ella?

R: La Fuga es una librería en un sentido fuerte, esto es, tenemos una selección de títulos que consideramos importantes y que creemos que se deben defender y visibilizar todo lo posible, nos gusta definirnos como librería a secas por eso, para resaltar que las grandes cadenas que se dedican a la venta de libros son más bien supermercados culturales, preocupados más por el libro como mercancía cultural que por su capacidad crítica o estética...

El trabajo diario de La Fuga lo desarrollo yo, Luis Gallego, eso no quita que considere la fuga como fruto de las aportaciones de muchísima gente, como algo colectivo aunque el que esté casi siempre aquí sea yo, de ahí el plural en las respuestas.


P: ¿Qué es lo positivo y lo negativo de una librería fuera de los dos grandes núcleos editoriales, como son Madrid y Barcelona?

R: Uno de los aspectos negativos es no tener la visibilidad de Madrid o Barcelona, muchas veces parece que sólo se hacen cosas en esas capitales lo cual no es cierto; por otra parte opino que esa poca visibilidad también te permite arriesgar más y hacer más alianzas, tanto a nivel político como literario muchas veces podemos escapar de las «peleítas» entre grupos y cosas así...


P: Tenéis un gran fondo de ensayo, pero también tenéis una muy buena selección de narrativa, ¿qué criterio seguís para elegir los títulos? O, ¿por qué seleccionáis los títulos que tenéis en vuestro fondo?

R: Como comentaba antes entendemos la selección de La Fuga como algo fundamental, la librería es un escaparate y se debe cuidar con mimo. La primera selección es ideológica, tanto a nivel de ensayo como en narrativa o en poesía y cómic partimos de la no separación entre autor y obra, así, además del plano puramente estético no solemos tener autores o autoras que legitimen culturalmente posiciones políticas contrarias a las nuestras, además muchas veces la calidad literaria de dichos autores y autoras se puede encontrar también en otros y otras más afines políticamente. Después, dentro de esos parámetros explícitamente políticos ya entra la parte más literaria o de rigurosidad, en el caso del ensayo; no porque estemos de acuerdo a nivel ideológico nos puede gustar lo que escriba una persona.


P: ¿Cuál es el libro que mejor se vende en la librería?

R: Varios, por ejemplo los cómics de Miguel Brieva se venden bastante, Canijo, de Fernando Mansilla, Q de Luther Blisset o La Mosca de Mrozeck en narrativa salen bastante bien, la llamada poesía de la conciencia o de la resistencia está muy solicitada por aquí y en ensayo no podríamos decir ya que la gente viene sobre todo por esos temas. Como pequeño chiste me gusta decir que en La Fuga vivimos de vender fuera del mercado, es una librería donde la gente sabe que puede encontrar libros que a lo mejor son más difíciles de encontrar en otros espacios...


P: ¿Y el libro, que a pesar de quizás no ser el que más se vende, el que os da u os ha dado mayores alegrías?

R: Partir para contar de Mahmud Traoré y Bruno Le Dantec


P: Como librería, ¿qué tal es vuestra relación con distribuidoras y editoriales?

R: Por nuestra parte intentamos que sea la mejor posible, espero que se esté consiguiendo...


P: ¿Qué eventos realizáis en la librería?

R: Bastantes, intentamos profundizar en los temas que visibilizamos en la librería, por ejemplo el año pasado nos plantamos en cerca de 70 actividades, este año queremos hacer alguna menos pero sin dormirnos, buena parte lo grabamos en audio y lo subimos a internet (audioteca en archive.org).

La mayor parte son recitales poéticos y charlas de política y sociología, este año estamos muy ilusionados con Sofá Cama una propuesta de club de lectura/encuentros editoriales centrados en narrativa donde, de enero a junio, hemos invitado a seis editoriales para que, a partir de un libro que consideramos paradigmático de su catálogo hablemos también de por qué se ha editado, cómo... si la cosa funciona lo haremos más años.

Fotografía de Stefania Scamardi

P: ¿Cómo veis, como librería, el panorama del libro?

R: Creo que librerías insertas en comunidades podemos mantenernos mejor que las grandes cadenas, por la experiencia en La Fuga la gente valora que, además de vender libros, nos propongamos como herramientas para las distintas comunidades de las que formamos parte.


P: ¿Y el tema del libro digital?

R: Es un tema al que habrá que adaptarse pero, sobre todo, posicionándose en contra de la criminalización de compartir contenidos, sea mejor o peor eso para la supervivencia económica de mi negocio.


P: ¿Y la autoedición?

R: La democratización de las medios de edición ha hecho que prolifere, no lo veo mal, mi trabajo es tratarlos igual que otras publicaciones, algunas publicaciones me interesarán y otras no...


P: Existen muchos planes de fomento para la lectura, pero la pregunta es: ¿se puede fomentar la lectura?

R: Creo que el mayor fomento de la lectura es que la gente vea el libro útil, que le pueda servir en momentos de su vida, los planes de fomento a la lectura muchas veces son más planes de ayuda a la industria editorial, en la que por otra parte estamos todos y algunos de esos planes no están mal, que conste.


P: Planes futuros


R: Seguir por aquí y ver qué pasa.

martes, 24 de enero de 2017

La Navaja Suiza Editores, la editorial de Libros Instrucciones de Uso

Pues sí, este era el motivo de nuestro silencio durante este último mes.

Durante algo más de tres años os hemos intentado acercar en este blog al mundo de los libros, siempre con un ánimo didáctico, independiente y con el ánimo de que vieseis no solo el resultado final, el libro, sino el proceso de su creación desde los puntos de vista más amplios posibles, que parten desde el momento en el que el autor tiene su primera idea hasta que el lector comenta en la barra del bar o en una charla con amigos lo estupendo que es ese libro que leyó la semana pasada. Las señales eran inequívocas y decían que algún día daríamos el salto a la edición, lo que por fin ha ocurrido.

Aunque Libros Instrucciones de Uso pasará a integrarse ahora a la editorial, no queremos dejar abandonados a aquellos que nos habéis seguido durante estos años y, aunque con menor periodicidad, lo seguiremos manteniendo en marcha, con entrevistas, artículos sobre la edición y sus alrededores, y reseñas de los libros que más nos atraigan. Y, no os preocupéis, trataremos de no aburriros con autobombos, no es ese el propósito de este blog. 

Nuestro proyecto editorial se llama La Navaja Suiza. Hemos tratado de trasladar a los libros que publicaremos todo aquello que hemos ido aprendiendo durante estos años después de hablar con mucha gente dedicada al mundo de los libros y también de conversar con los lectores que, a fin de cuentas, son los que, esperamos, disfruten nuestros libros.

Por tanto, grabaos bien este logo en la memoria, porque comenzaréis a verlo en las librerías y, si os apetece, en vuestras estanterías. 


Si queréis seguirnos en las redes y conocer nuestras novedades, tenemos cuentas en Facebook, Twitter e Instagram. Seréis bienvenidos.

Sin más, esperamos cumplir con las expectativas que muchos de los que nos conocéis personalmente y a los que ya os habíamos hablado del proyecto, habéis depositado en nosotros. Sin vuestro apoyo y consejos esta editorial no habría sido posible. Ahora solo nos queda compensároslo tratando de aportar al mundo unos cuantos libros que estén a la altura. 

miércoles, 14 de diciembre de 2016

Entrevista: Dirty Works, una editorial al sur de alguna parte

Hay proyectos que acaban atrapando a medida que pasa el tiempo; pero hay otros que sabes desde el primer momento que estás atrapado por ellos. Esto último es lo que nos ha sucedido con Dirty Works, una editorial que nació hace aproximadamente un año y que desde el principio supimos que sí, que íbamos a ser lectores Dirty. Hemos ido más allá y hemos decidido entrevistar a Javier Lucini, uno de los culpables de que esta editorial ya forme indiscutible en nuestras estanterías.

P: ¿Cómo llegasteis a esa fascinación por lo sureño?

R: Creo que fue a partir de la música. Siempre me ha gustado mucho Johnny Cash, esa clase de música y las historias que cuentan. Digo lo de las historias porque reconozco que mi aproximación a la música es muy poco musical, la mayoría de cantantes que me gustan cantan relativamente mal y utilizan solo cinco acordes, pero me interesan mucho las letras y las historias.

Supongo que el hecho de haber viajado por allí influyó. En mi primer viaje a Estados Unidos mi objetivo era darle la mano a Johnny Cash, pero murió y ya tenía el billete comprado. En aquel viaje me di cuenta de que en esa América de la trastienda, la gente tiene una ardiente necesidad de comunicarse y cuenta historias increíbles, aunque seas un extraño. Es lo que decía Harry Crews: contar historias como forma de comprender, también como manera de sobrevivir. Del mismo modo, la música está muy presente en ellos; recuerdo que ibas a cualquier lado, sacaban unos instrumentos y se ponían a cantar. De hecho, me pasó una cosa muy frustrante: en el Cowboy Poetry Gathering de Elko, Nevada, conocimos a unas pescadoras de Alaska que habían ido a presentar sus baladas. Una de ellas me pidió una noche que le cantase algo de mi tierra y no supe cantarle nada. Me excusé intentándole explicar que en mi tierra, salvo si uno se sumerge en las pequeñas comunidades, se ha perdido esa vieja tradición del encuentro, del canto como vínculo comunitario; entonces se quedó mirándome y me dijo: «Eso es lo más triste que he oído en mi vida». Y lo es. Maldita sea.


P: ¿La imagen la teníais clara desde el principio?

R: Al principio nos pateamos muchas librerías viendo y tocando libros, la gente nos miraba raro: «Mira esos friquis tocadores de libros» (risas). Miramos mucho, y es cierto que al final no pudimos hacer lo que queríamos, que era una cosa un poco más salvaje: queríamos tapa dura con la textura como de tela o de madera vieja. También queríamos otro tipo de papel, pero había que comprarlo si no había stock en el almacén de la imprenta y salía carísimo, así que al final, dentro de lo asequible, sin perder el objetivo de sacar libros de calidad y bonitos, libros-objeto, libros que te gustaría tener aunque no te los leyeses, llegamos a las ediciones que hoy tenemos. Lo que sí tuvimos claro desde el principio es que queríamos una cosa sobria, sin adornos porque sí. Es cierto que el negro nos ha traído alguna que otra controversia, algunos libreros nos decían que nuestros libros eran muy oscuros, y claro, nosotros les decíamos que eso es lo que tiene el negro (risas). O, por ejemplo, había gente en las redes que nos confundía con una editorial de novela negra. Incluso para nuestra socia/diseñadora, Rosa, sabíamos que el negro le iba a dejar muy poco juego, pero al final… «Back to Black». Negro (risas).


P: ¿Cuándo será el turno de una mujer Dirty Works?

R: ¡Ya estamos en ello! Saldrá para septiembre u octubre del próximo año. No puedo decir el nombre, pero diré que cuando se lo consultamos a Alan Heathcock nos dijo: «Buah, esa autora nos da mil vueltas a cualquiera de nosotros». Además, ya le hemos tirado la caña a Inga Pellisa para que haga la traducción (tener a Inga en Dirty va a ser un lujazo).

De todas formas, la pregunta es curiosa, porque recuerdo que llevando solo dos títulos publicados, nuestra distribuidora ya nos comentaba que Dirty Works era una editorial muy masculina. Yo me reía porque por entonces solo teníamos dos libros. El primer libro que publicaremos de nuestra primera autora Dirty será un libro de relatos.

P: Esa es otra de las preguntas, ¿cuál es vuestra apuesta por el relato?

R: Ahora parece que hay como un pequeño boom, pero es cierto que en España siempre se ha vendido peor el relato que la novela, y no sabemos muy bien por qué, en Estados Unidos no es tan así. Quizá también por esa misma tradición de cuentistas de la que hablábamos antes. Pero nosotros vamos a seguir en nuestro empeño de publicar relato. De hecho, para el año que viene sacaremos dos colecciones.


P: ¿Y pensáis saliros del territorio Dirty Works?

R: Ahora mismo no. La lista de autores y libros que queremos publicar es inmensa. En cualquier caso, el territorio Dirty no está tan marcadamente definido como puede parecer por las etiquetas que nos han ido colgando: Gótico Sureño, Realismo Sucio, etc… La única línea editorial que al final realmente nos define es: si nos gusta, lo publicamos. Alan Heathcock, sin ir más lejos, es de Chicago y, como en el caso de Donald Ray Pollock, también se le suele adscribir a este género sureño. Bueno, supongo que Chicago también al final es el sur de algo… En cualquier caso el Sur de Estados Unidos, al final, no es un territorio geográfico, sino como decía Tom Petty, un acento, una forma de vivir…


P: ¿Una canción para cada libro?

R: Para Trabajo Sucio, el «Drive On» de Johnny Cash, por lo de el «walkin’ talkin’ miracle from Vietnam», Larry Brown tocaba la guitarra y a su muerte se le hizo un disco homenaje en el que participó lo mejor de lo mejor de ese género que a él tanto le gustaba y al que los entendidos, supongo que por comodidad, llaman «Americana». Para Billy Burroughs Jr., quizá alguna de las colaboraciones que hizo su padre con Tom Waits o Kurt Cobain. Para El amante de las cicatrices» algo de Harry Crews, el grupo de Kim Gordon con el que gracias a un soplo de Lee Ranaldo supimos de la existencia de este autor hace ya muchos años. Para Volt algo de los Bottle Rockets, que es uno de sus grupos favoritos. Para El hielo en el fin del mundo, música cajún. Algo creole. Música de Louisiana, en cuyos pantanos transcurren sus relatos. Y para Óscar Zeta Acosta algún narcocorrido cabrón y delirante…


P: La mayoría de los libros los has traducido tú, ¿cómo llegaste al mundo de la traducción?

R: De esto hace ya mucho tiempo. Comencé a trabajar en una editorial que se llamaba Mono Azul, que comenzó cuando el boom de las editoriales pequeñas que inventó UDL en su día (benditos sean), pero por azares de la vida cerró. Allí Jabo, el editor, me propuso dirigir y traducir una colección de literatura norteamericana del siglo XIX y me apunté. Luego comencé a trabajar en Acuarela y continué con la traducción. Y ahora sigo con ello en Dirty Works. Es cierto que en estos momentos es más una cuestión de necesidad, para abaratar costes y poder seguir sacando libros, pero espero, si todo va bien, dejar de traducir en un futuro, quedarme solo con uno o dos autores. Pero para ello tenemos que crecer un poco más, porque ya te digo que ahora mismo no nos lo podemos permitir.


P: Queríamos preguntaros por vuestra relación con La Felguera

R: Nuestra relación viene primero por una amistad desde hace tiempo, luego por admiración por lo que han conseguido Servando y Bea, de hecho si te fijas en los créditos nuestros dos primeros libros están dedicados a Servando, porque ha sido una especie de guía en los infiernos (risas). Las líneas editoriales no tienen mucho que ver, pero lo que desde luego sí queríamos, teniendo en cuenta la masificación editorial que vivimos en la actualidad, era conseguir lo que ellos han logrado: construir una comunidad de fieles. Nuestra pequeña secta sucia.


P: Nuestra pregunta de edición ficción: si tuvieras todo el dinero del mundo y pudieses publicar a quien quisieras, ¿a quién te gustaría publicar o a quién te gustaría haber publicado?

R: Está claro que nuestra «mamá» es Flannery O’Connor, pero ya está muy bien traducida, aunque claro, sería una de las autoras que me hubiese gustado publicar. Y hay por ahí otra espinita, de hecho mucha gente nos ha dicho que por qué no lo publicamos nosotros, Donald Ray Pollock. Estaba en Libros del Silencio, que desgraciadamente desapareció, y su tercera novela, que es una cosa muy nuestra, la va a publicar Random. Poco podemos hacer contra los gigantes (de momento). Ya quisiéramos. Y luego, claro, está William Vollmann, al que adoro, pero gracias a Dios ya lo está haciendo el loco maravilloso de José Luis Amores en Pálido Fuego.


P: Próximo títulos

R: En febrero o marzo publicaremos otro de Harry Crews en cuya traducción estoy ahora mismo inmerso. Hay más Mark Richard (lo está traduciendo Tomás Cobos, que ya tradujo magnífica y heroicamente el anterior), está nuestra chica Dirty y también le estamos dando vueltas a nuestro primer ensayo Dirty…

jueves, 1 de diciembre de 2016

Libros y filosofía: Actos de caridad, de César Aira, buscando justificación

Uno de los motivos que originaron el nacimiento de la novela moderna fue el de acercar los temas que nos preocupan como seres humanos, todos esos temas que tiene que ver sobre todo con lo moral y lo espiritualidad. En aquellos tiempos esos asuntos eran expuestos en largos, complejos y tediosos tratados, fuera del alcance de personas que aun sabiendo leer no eran doctos en las materias. 

Actos de caridad, de César Aira, muestra que efectivamente no hacen falta gruesos tratados para poder hablar de esos temas que nos inquietan como seres pensantes. Siguiendo una línea irónica, como la que emplea Swift en Una modesta propuesta, o Twain en Diarios de Adán y Eva, en este pequeño relato de apenas 49 páginas, Aira narra la historia de un sacerdote que llega a una zona paupérrima para hacerse cargo de una parroquia en la que debe llevar a cabo actos de caridad con su grey. Desde el inicio Aira nos introduce de lleno en controversias morales, ya que el sacerdote comienza por plantearse qué es un acto de caridad, y si querer ganarse el cielo a través de actos de caridad no es caer en la soberbia. Pero además, el sacerdote, al que se le ha asignado una casa de la zona para vivir, se cuestiona si al realizar actos de caridad esto no hará que cuando llegue su sucesor crea que ya está todo resulto para con la gente del lugar, se preocupe únicamente de su persona, se vuelque en la deteriorada casa y se olvide de seguir realizando actos de caridad.

Hasta aquí la novela nos introduce en dos temas controvertidos que se encuentran en la superficie: el de la caridad y el papel de la Iglesia. Pero lo que pasa algo más inadvertido, y que posiblemente sea el tema que subyace en el texto, es el tema de la justificación, esa acción que realizamos en muchas ocaciones para excusar algo que tal vez ni tan siquiera nos ha sido demandado. El sacerdote encuentra en su sucesor, el que aún no ha nacido, la justificación perfecta para reformar la casa antes de llevar a cabo actos de caridad:

«El sacerdote empieza tomando en cuenta que su paso por el mundo es tan fugaz como permanente es la pobreza y la necesidad. A él lo interrumpirá otro sacerdote, que se verá ante las mismas disyuntivas que él. Y entiende que el buen modo de practicar la caridad es asegurar que el futuro no la interrumpa. [...] En otras palabras, y yendo más a lo concreto, se trata de desviar hoy el dinero que podría haber ido a los pobres, para usarlo en las comodidades personales de las que gozará mañana el próximo sacerdote asignado a ese distrito, de modo tal que ese próximo sacerdote puede emplear todo su presupuesto en aliviar el hambre y el frío de los necesitados. 
Impulsado por estas razones, que si bien pueden parecer un tanto insólitas se sostienen en una firme lógica, el sacerdote hace coincidir su llegada al sitio donde se lo ha destinado con el inicio de la construcción de una casa. La existente y a su disposición es vieja, estrecha, incómoda, oscura, con goteras, pisos de gris cemento alisado, ventanucos sin postigos, y la rodea un patio erial, un gallinero en ruinas y un pajonal pantanoso.»
El sacerdote continúa, en el mismo párrafo, con la necesidad no solo de justificarse ante a los demás, sino que necesita justificarse también ante sí mismo:
«Para él estaría bien. No necesita lujos, ni siquiera de los modestos. Su voto de pobreza, implícito o explícito le manda compartir con sus semejantes más desfavorecidos […] Pero dejaría el campo minado para su sucesor, lo dejaría expuesto a la tentación de ocuparse más de sí mismo que del prójimo, tanto más que podría decir: Mi antecesor hizo tanto por los demás, pensó tan poco en sí mismo, dejó la sede sacerdotal en un estado tan ruinoso, que yo bien podría ahora hacer algo por mí.» 

Más adelante en el texto, el sacerdote encuentra otra justificación, una otra que en ocasiones es la que nos lleva a asumir las cosas con peligrosa quietud, con impasible dejadez: la apatía, con uno de sus perfectos esloganes para mantenerse quieto pero complacido: «Es lo que hay»: 

«Lo que nota con desaliento (pero con una oposición que lo estimula y afirma) es el desdén de los artesanos y profesionales que trabajan en la casa por caridad. Ellos ven con naturalidad, y hasta consideran de plena justicia, que él construya una lujosa mansión dejando en el olvido el auxilio a los menesterosos: según la visión que detentan, éstos se merecen el estado en que viven, por falta de laboriosidad o de mera voluntad de superación; lo que se les dé, dicen, no servirá más que para prolongar su pobreza. No conocen otro estado, y por no conocerlo están satisfechos con el suyo. Aun en términos prácticos, sin necesidad de internarse en consideraciones morales, o históricas o sociológicas, es evidente que la pobreza, y a fortiori la miseria, son un estadio de la sociedad, como tal inerradicable. ¿Y qué necesidad hay de erradicarla? Ellos viven felices con su carencias, que no reconocen como tales.»

Se podría escribir un tratado acerca de la justificación, pero en este breve texto, escrito con cuidadoso detalle (las descripciones que hace el autor de cada rincón y cada complemento de la casa son minuciosas), Aira hace algo mejor que lo que podría darnos un grueso tomo sobre el justificar, y es que al leerlo nos remueve algo en nuestro interior, y nos lleva a preguntarnos cosas tales como: ¿es la justificación ante de los demás respuestas a preguntas no hechas? ¿Es la justificación ante uno mismo una forma de autocompasión?

Título: Actos de caridad
Autora: César Aira
Editorial: Hueders
Páginas: 62

miércoles, 23 de noviembre de 2016

Entrevista: Mariana Enriquez, realismo y terror


El relato latinoamericano ha desembarcado con fuerza en España en los últimos años y uno de sus mejores exponentes es sin duda la argentina Mariana Enríquez, quien ha deslumbrado con su libro Las cosas que perdimos en el fuego, apuesta de Jorge Herralde —junto con el volumen de cuentos de Sara Mesa Mala letra— por un género que ha sido injustamente maltratado. Pero Mariana Enríquez no solo ha acercado el terror al lector más literario sino que también es una reconocida periodista cultural en su Argentina natal y autora de un fascinante libro sobre Silvina Ocampo, La hermana menor, que desde aquí recomendamos encarecidamente. De su profesión, su obra y otras muchas cosas hemos charlado con Mariana.

P: ¿Qué autores de terror te impulsaron a la hora de decidirte a escribir cuentos de ese género?

R: Fundamentalmente Stephen King, siempre me gustó cómo mezcla el realismo —tan clásico, tan norteamericano— con el horror. Shirley Jackson, especialmente en su relectura de lo gótico. Las hermanas Brönte: Emily y Charlotte son influencias claves para mí, yo leo Cumbres borrascosas como una novela de terror. Y muchos autores contemporáneos como M. John Harrison, principalmente en su tratamiento de la ciudad; Robert Aickman, por su absoluta libertad como cuentista; Poppy Z. Brite, que ya no escribe pero sus adolescentes salvajes fueron muy inspiradores; o JG Ballard, que no escribe estrictamente terror, pero a mí me da mucho miedo y me impacta su lucidez. Y en español, los cuentos de Cortázar, Silvina Ocampo, Borges. También, y mucho, los de Ray Bradbury, a quien adoro.


P: ¿En qué espacios crees que se genera mayor terror, en los cerrados o los abiertos (por ejemplo, los espacios rurales)?

R: Eso depende. ¿Terror real o de ficción? En la ficción creo que es indiferente o en todo caso, depende del autor y las decisiones espaciales que tome. A mí me dan más miedo los rurales, pero quizá porque los conozco menos.


P: ¿Eres lectora de Joyce Carol Oates, una autora que cambia permanentemente de género? ¿Qué te parecen sus obras de terror?

R: Me gusta Joyce Carol Oates y olvidé mencionarla entre las influencias porque es imposible de encasillar. Claro que mis influencias no sólo de escritores de género, ¡soy fan de Bruce Chatwin!, y de William Faulkner, para mí el más grande. «Where are you going? Where have you been?» de Oates me parece un clásico absoluto. Pero también me gusta Foxfire. Y On Boxing, gran libro de ensayos.


P: ¿Crees que hay autores contemporáneos que están renovando el género del terror?

R: Sé que hay fans del terror que prefieren el cuento clásico; pero creo que el terror, como de alguna manera no es un género central, da mucha libertad y eso permite experimentar. Hay autores que arriesgan, como Stephen Graham Jones, Barron, Richard Gavin, Margo Lanagan,… Hay más, especialmente en español, que me faltan leer.


P: Cuando te sientas a escribir un relato, ¿está todo organizado, «escrito» en tu cabeza o la trama se va desenvolviendo y te conviertes en una lectora más que se sorprende a medida que avanzan las páginas?

R: En un relato en general tengo una idea clara de la trama y el final. En el camino los personajes me van sorprendiendo. Hay un cuento que se llama «Tela de araña» donde, por ejemplo, la protagonista refiere a insectos constantemente y eso estaba implícito en el título pero no fue intencional: bueno, es lo que suele suceder con la literatura. Pero sé adonde voy, creo que en los cuentos hay que saber, o al menos yo tengo que saber, si no me pierdo. En las novelas sí me pierdo y me sorprendo, pero sospecho que es la propia naturaleza de la novela.


P: ¿Cómo construyes Buenos Aires como personaje?

R: Me gusta marcar la ciudad, «hauntearla», a la manera de los psicogeógrafos, o de M. John Harrison o lo que hace King con Maine. Buenos Aires es una ciudad muy diversa y eso permite que como personaje sea muy variado: puede ser amenazante pero también liberador, hermoso, intenso, es un lugar donde la gente puede perderse, donde hay cierta violencia latente y cierta espectacularidad. Lo pienso como un castillo encantado moderno. 


P: ¿Cómo ha influido la dictadura argentina en tus relatos (con episodios como las torturas, las desapariciones…)?

R: Mucho porque crecí en la dictadura y creo que los miedos más poderosos se construyen en la infancia. Mi familia no era militante pero sabía lo que estaba ocurriendo así que en casa se vivía en un estado de alerta y de terror tratando de conservar una apariencia de normalidad. Pero hay otros elementos: cuando la dictadura terminó, yo tenía unos 9 años más o menos, hubo una suerte de «destape» —así se llamó— en el que toda la información sobre esos años empezó a publicarse. Me dejaban leerla. Los relatos de secuestros, torturas, centros clandestinos eran detallados, se leían como ficción con el agregado espantoso de que todo era verdadero y cercano. Y luego, de alguna manera, la dictadura sigue dando coletazos: el secuestro de niños y su cambio de identidad, un método de los dictadores, hace que muchos sigan desaparecidos hasta hoy, en ellos la dictadura sigue sucediendo. Son hombres y mujeres de mi edad, apenas más jóvenes. También, cuando yo estaba en la Universidad, un compañero, amigo muy cercano de mis amigos, yo lo conocía apenas, fue secuestrado por la policía y asesinado pero su cuerpo nunca apareció. Es un método que las fuerzas de seguridad argentinas ya no usan sistemáticamente, pero a veces reaparece.


P: ¿La preocupante situación de las mujeres en Argentina está motivando que escribas en la actualidad nuevos relatos? ¿Cómo surgió la escritura del relato «Las cosas que perdimos en el fuego», una historia que supera tristemente día tras día a cualquier ejercicio de ficción?

R: La verdad es que no. Por supuesto me preocupa —aunque el número de mujeres asesinadas en otros países del continente es mucho mayor— pero es un disparador más de mi ficción. Trabajo con el realismo y lo cotidiano, también con la política, entonces la problemática de la violencia contra las mujeres iba a aparecer, pero no la considero un motivo. Es más bien parte de lo que capta mi antena.


P: ¿Manejas el lenguaje de manera distinta dependiendo de si escribes relatos o no ficción?

R: Si. Cuando escribo relatos el lenguaje es menos transparente, me atrevo a cierto lirismo, también a cierta opacidad y ambigüedad.


P: Tradicionalmente el relato ha sido un género algo maltratado, ¿crees que al fin los lectores están acercándose a él?

R: No sé si eso es cierto. Yo vengo de un país de cuentistas —de una región de cuentistas en verdad: Borges, Cortázar, Ocampo, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, Hebe Uhart, Fogwill…— y todos son muy leídos e influyentes aún. Creo que cierta marginación del cuento es una mezcla de decisión del mercado editorial con la instalación de ese discurso o idea entre los lectores. Es posible que vendan menos, por ejemplo, pero depende de qué universo literario estemos hablando. Cierto, ahora hay muchos cuentistas con visibilidad. Pero creo que los cuentos de Salinger, Cheever, Flannery O’Connor o Carson McCullers siempre fueron clásicos, ¿no? No sé si diría que fue maltratado.


P: Leímos (y disfrutamos muchísimo) tu biografía sobre Silvina Ocampo (La hermana menor), ¿cómo llegaste a Silvina?

R: La leía, porque es una escritora fascinante, aunque extrañamente yo no soy super fan, pero llegué a la biografía por sugerencia de Leila Guerreiro. Yo quería trabajar con Leila, que es amiga, y también tenía ganas de escribir un poco de no ficción e investigar, estirar los músculos de periodista. Pero fue una sugerencia de ella. La pasé muy bien investigando y leyendo a Silvina durante seis meses.


P: ¿Deseas volver a escribir pronto una biografía?

R: ¡No! Es muchísimo trabajo. A lo mejor de algún músico pero casi todos los que me interesan están ya muy bien contados. Quizá sí me gustaría hacer algún perfil extenso, pero no un libro. Por ahora: soy muy cambiante.


P: ¿Tu profesión como periodista cultural ha influido de alguna manera en tu manera de escribir ficción?

R: No lo sé. Es algo que me preguntan seguido y quizá los demás lo noten más que yo. En mi experiencia personal son dos actividades muy distintas; creo que la diferencia básica entre el periodismo y la literatura es que en el periodismo se escribe para otro y existe una responsabilidad respecto de la información, los datos, el reporteo, la opinión. Nada de eso existe en la literatura, al menos en la que yo hago en este momento —porque también creo que la crónica y la no ficción pueden ser literatura, por supuesto—. Quizá la influencia más clara se dé en dos cuestiones algo laterales: que casi nunca me «bloqueo» (puedo escribir algo que descarto o detesto, pero tengo incorporada la escritura disciplinada del periodismo); y que por mi trabajo debo estar al día con lecturas de contemporáneos, lo que me hace conocer a muchos escritores nuevos.


P: ¿Cómo ves el estado actual del periodismo cultural? Especialmente, en Latinoamérica, donde hay revistas culturales de mucho prestigio, como El Malpensante, Etiqueta Negra, Gatopardo…

R: El periodismo en general está en crisis. En mi opinión se encuentra en un extraño estado de resistencia: yo doy clases de periodismo cultural y tengo muchos alumnus, y a veces me pregunto dónde van a publicar. Porque es cierto, esas revistas existen, pero son casi las únicas y no es tan fácil publicar ahí. Creo que con la paulatina desaparición del periodismo en papel el oficio debe reinventarse y también el negocio, las empresas periodísticas deben buscar nuevas maneras de llegar a los lectores y de emplear a los periodistas, que no se encuentran en las mejores condiciones laborales. Es curioso que, quizá por esta crisis, hay un nuevo espacio: el libro de crónicas. Conozco periodistas excelentes que, por ejemplo, sólo han publicado sus crónicas e investigaciones en libros, sin pasar por otro medio. América Latina tiene el privilegio de que aún la crónica importa pero no escapa en mi opinión a la crisis general del periodismo.


P: ¿Puedes recomendarnos algún autor o libro contemporáneo que te haya sorprendido especialmente?

R: En español, Las esferas invisibles, de Diego Muzzio; Quema, de Ariadna Castellarnau; y Una casa en llamas, de Maximiliano Barrientos. También Nuestro mundo muerto, de Liliana Colanzi. En otras lenguas me gustaron mucho Eileen de Otessa MoshFegh, la poesía de Warsan Shire, Little Star de John Ajvide Lindqvist, todo Joy Williams e Iain Sinclair, At Fear’s Altar de Richard Gavin, The Beautiful Thing That Awaits Us All de Laird Barron (estos dos últimos bien de género, pero muy, muy extraños). Me gusta Laura Van der Berg. Tambień Joe Hill, especialmente como guionista –Locke & Key es uno de mis cómics favoritos--. Helen Oyeyemi. Steve Ericksson.  Podría seguir todo el día así que termino aquí.